白鸟飞向群山（二十）
什么是战争呢？多年以后，Tom会问出这么一句话。没有正义与邪恶，谈不上侵略与反侵略，远离前线的权贵们发动战争时如同小孩在玩游戏，自私、贪婪、短视、易怒而又胆怯。这是Tom自己的评价。而Benedict给出的评价却更为现实：一场永远也不会终结的比赛，除非一方彻底死尽，否则永远不会中场休息。
这是Benedict在留给他的那一整本笔记里写于他重返军队那天的最后一段话。
Tom实在鼓不起勇气去回忆。
要求Benedict重返西线的命令下达时他才仅仅在伦敦呆了五天，离十四天的期限还远。但是这道命令措辞激烈强硬，等同于是在说“你若是不能在两天内踏上返程的火车我们绝对会将你送上军事法庭”。Joan先于Benedict看到这一命令。她担忧地看着Benedict。“我要回西线了，明天早上就出发。”Benedict说，装作没有看到Joan的眼神。“这不应该——”Joan说，“我希望你留下来。”留下来，Ben，为了Christopher留下来，为了我留下来。你不能踏上战场，此去西线凶多吉少。“这是紧急命令……”他转过身去不看Joan，“西线战事吃紧，作为前线指挥官我不能留在这里。在目前的战况里暂代指挥官已无法胜任指挥职务。我必须回去。那是我的士兵，Joan，我不能让他们在战场上白白送死。”“你去了也没什么用。”“会有用的，”他喃喃自语，“会的。我必须要尽这个责任，对这个国家、这里的人民的责任。当然我也会尽对于我们的家庭的责任。我会尽我所能地回来。”他当然会尽他所能地回来，死亡那个没有旅客返回的国度他暂时还无意去拜访。
不过……有个念头在他的脑海里一闪而过：或许死在战场上会更好。或许。
“你打算什么时候去火车站？”“明天早上八点。”“这么紧？现在已经晚上九点一刻了。”“我没有那么多时间消磨在伦敦。”“好吧。”Joan做出了让步。
那天晚上他躺在Joan的旁边，辗转反侧。突然之间他想到了Tom，明天早上的火车，除非现在他立刻去找Tom，否则就不会有机会与Tom告别。于是他蹑手蹑脚地起床，穿好衣服，离开了卧室，在客厅，他写了一张简单的便签，向Joan说明他将要离开一会儿去向Tom道别——理由当然无懈可击，他说他与Tom原定三天后有一场会面，不得不取消。而他也正好借此机会与他的好友道个别，Joan当然不会起疑，他与Tom关系好Joan是知道的，Joan也很喜欢Tom，她有次还跟Benedict开玩笑说要不是遇到了他，她可能真的会爱上Tom。Benedict甩甩头，把这些乱七糟八的东西抛诸脑后，在便签结尾处落下清晰的B.C.之后便跨出门去。
伦敦的夜晚很少安静得如此庄重。这里当然平时也安静，但却是一种凄清。他在路灯下走过，简单的黑色将路灯的光劈为两半，棱角分明的轮廓因为柔和的黄光变得模糊不清。他在深夜的伦敦穿行，独自一人。
停下，敲门。“Tom？”他问，声音在夜色里温柔的如水波般荡漾开去。过了一阵屋子里的灯亮了起来，有人走到了门口：“Ben？”“是我。”他说。Tom开了门：“这么晚了，你来干什么？”“明天我就要回到西线了。”“明天？”Tom微微一怔，“这么快？”“我也觉得太快了。”“所以你来是……道别？”Tom有些困惑，“你可以直接找人捎个口信给我，这没什么。”“不只是告别。”Benedict说，在黑暗里他的气息逐渐清晰起来，他的唇贴着Tom的唇。Tom吃了一惊，但他此刻仍然保持着理智：“已经很晚了，Benedict。你确定要留在我这里吗？”“我确定。”他说，推了推Tom让他明白。
于是他们去了卧室。（此处省略学步车一万字）
一切都倒腾好以后，Tom坐在Benedict的身旁，静静地看着伦敦空无一人的街道。他们都没有说话。Tom偷偷地看了Benedict几次，将他的样子记了下来——包括那道并不好看的伤疤。奇怪的是，那些伤痕的存在并不影响他对于Benedict的迷恋，他想若是有朝一日他毁容了Benedict或许也会有同样的感受。Benedict的眼睛在光线暗沉时是古怪又迷人的灰绿色，格外脆弱，格外伤感，也格外拒人于千里之外。这样的安静持续了很久，久到Tom都接近昏昏睡去，他听见Benedict说：“那我走了。”
他看着Benedict起身，把衣服一件件地穿好，重新回到那副标准的禁欲模板里。他张了张嘴，本来想说些什么的，最后却只能轻轻点头：“再见。”
他听见大门处传来一丝轻响。
Tom猜到Benedict会坐九点的火车，因此他八点开始就在火车站转悠着等候。火车站里零零散散地站着士兵、军官，还有与恋人告别的年轻人。在八点十分时他看到了Benedict，还有Joan。他远远地看着他们，看见Benedict与Joan说话，做出保证，看见Joan的不舍，也看见临别之际Benedict在Joan的脸上落下轻轻一吻。他突然感到悲哀，为Joan，为Ben,为自己，为不得不向世人隐藏真实自我的所有人。
等到Joan走远了，他才走到Benedict面前，看见Ben流露出少见的感动。此时离九点已经不远，他们站在站台上聊天，追忆，唯独不提近在咫尺的分别与未来。当火车的汽笛响起时，Benedict突然像是下定了某种决心，他开口说：“Tom，我……”但Tom打断了他，把自己的右手食指轻轻地压在了Ben的嘴唇上：“shush。”时间仿佛也就在这一刻定格。
后来Tom想起这一幕时仍然会很开心。尽管他们都没有未卜先知的能力，但确实没有什么比这一幕更适合作为一段故事的结尾了。
这是一次必定失败的冲锋，从冲出战壕的那一刻起Benedict就知道了。他看见同伴的倒下，看见对面机关枪喷吐的火舌。风声如期而至，带着新鲜的血味笼罩了他。这一枪打在腹部，他甚至都已经不用去看就知道已经无治。有些内脏已经被子弹的冲击力打碎了，更何况他清楚这颗子弹其实打了个对穿。其他人仍在冲锋，但在Benedict的眼里一切都放慢了。他能够看清每个人的运动轨迹，知道机关枪每次喷吐朝向的方位，也意识到自己正以看似缓慢实则迅疾的速度向地上砸去。意识开始涣散之际，他想起了Tom，也想起了他们在车站的道别。
抱歉不能履行承诺了，Tom。
但是没有什么道别比车站那次更合适了。难道非要十分郑重的那种才能够称得上合格的道别吗？不，那次就够了。那时，没有火车，没有战争，只有他的手指紧贴在我的嘴唇上。
他终于触碰到了泥土。
评论